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'Her insan bir âlemdir' demiþti âlemin

büyüklüðünü idrak ederek. Oysa cismi-

nin küçüklüðü âlemin yanýnda bir 'hiç'

kadardý ancak. Bu tezat onu iliklerine

kadar ürpertiyordu. Böylece, þu kâinat

içindeki 6 milyar âlemi keþfetmeye ko-

yuldu. Evet, buna ömrü yetmezdi belki

ama karaya vuran denizyýldýzlarýný bir

bir suya atan, kendisine gülenlere bir de-

nizyýldýzýný gösterip 'Onun için çok þey

deðiþti' diyen çocuðu düþündü. Her gün

yanýndan yürüyüp geçtiði 'âlem'lerde

kim bilir neler vardý. Belki birisine bir se-

lam verip hatýrýný sorsa, hususi âleminin

kapýsýný aralayabilirdi. Ne yazýk, gittikçe

donuklaþan toplum hayatý bu insani iliþ-

kilere mahal vermiyordu. Ama karar ver-

miþti; bunlarý aþacaktý.   

Öðrencilerini ders anlatýlacak insanlar

topluluðu olarak deðil, içlerine girip ha-

zineleri keþfedilecek apayrý âlemler ola-

rak görüyordu. Çocuklarýnýn durumunu

görüþmeye gelen velileri ise daha çok

yaþanmýþlýklarla süslü bambaþka âlem-

ler. Peki ya, arasýnda mekik dokuduðu

evi ile okulu dýþýnda hangi âlemler var-

dý? Dýþ âlemlere de açýlabilme kararý ver-

di velileriyle birlikte. Ve sinelerini açtýlar

alabildiðince herkese. Deðil mi ki sinele-

ri ana þefkatiyle doluydu ve sabýrla ve

sevgiyle ummanlarý kucaklayacak kadar. 

Derken bir gün, sýcacýk bir yürek taþýyan

bir âlem, bir velisi sokuldu yanýna: 'Hoca

Haným, size anlatacaklarým var.' Söndü-

rülecek bir yangýn vardý hiç bilmedikleri

bir evde. Ne yaparýz endiþesi sarmýþtý

bedenleri. Anlattý: 'Falan semtte filan ai-

lenin bir oðlu var. Kýzýmýn eski sýnýf ar-

kadaþý. Babasýný ondan alýp kara topraða

veren o korkunç hastalýk, oðlunu da sar-

mýþ. Aile periþan, genç feryad ü figan

içinde. Acýlarýný dindirecek ilaçlar ise çok

pahalý. Elde para yok, pul yok. bir þeyler

yapalým. Para lazým, ilaç lazým, ve en

önemlisi moral lazým.' Hemen kollarý sý-

vadýlar. 'Siz gencin adresini ve telefonu-

nu alýp bana gönderin. Ben de okulda bir

þeyler yapmaya çalýþacaðým.'dedi.

Telefon numarasý eline geçene kadar,

durumu anlatabildiði kadar çok kiþiye

anlattý ve karýnca kararýnca yardým top-

lamaya baþladý. Bu arada, eþi doktor olan

bir arkadaþýndan ilaçlar hususunda yar-

dým istedi. Yüreði heyecan içinde pýr pýr

ediyordu. 

Nihayet telefon numarasý ulaþmýþtý. Ara-

yýp, neye ihtiyaçlarý olduðunu soracaktý.

Tabii hiç tanýmadýðý insanlara 'Ben size

yardým etmek isteyen biriyim' demek

kolay deðildi. Telefona çýkan bayaný

gencin annesi sanýp uzun uzun anlattý

nereden aradýðýný ve kim olduðunu. Ka-

dýn kibarca gencin halasý olduðunu açýk-

layýp anneyi çaðýracaðýný bildirdi. Bunal-

mýþtý. Ayný þeyleri yeniden açýklayacaktý.

Telefona gelen yeni ses ise çok genç biri-

ne ait gibiydi. Ve nitekim gencin ablasý

olduðunu söyledi. Þu anne de neden bir

türlü gelmiyordu ki! Yeniden bir sürü

açýklamada bulunduktan sonra 'Kardeþi-

niz için bir þeyler yapmak istiyoruz. An-

nenizle görüþebilir miyim?' dedi. Hayýr,

görüþemezdi. Annenin telefona gelecek

takati yoktu. Kýzýn verdiði cevap ise bey-

nine bir ok gibi saplanmýþtý: 'Geç kaldý-

nýz. Kardeþim dün gece öldü!' Kafeste

can çekiþen kuþ özgürlüðe kanatlanýp

gitmiþti bile. Titreyen elleriyle telefonu

zor zapt ederek defalarca özür diledi. Te-

lefonu kapatmasýyla da hýçkýrýklara bo-

ðulmasý bir oldu. Hiç ama hiç tanýmadýðý

birisi için bunca gözyaþý dökmek de ne-

yin nesiydi?

Günlerce ve gecelerce beyninde hep o

iki kelime yankýlandý: 'Geç kaldýnýz!'

Dürülüp kaldýrýlan bir âlem için artýk ya-

pacak bir þey yoktu. Ama onu bekleyen

milyarlarca âlemi düþündü. Acele etme-

liydi!
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Babam bir gün eve bir aðaçla gel-

di; adý "Hayat Apacý"ymýþ. Bu

aðacýn sahibinin yaþayacaðý gün

sayýsý kadar yapraðý olurmuþ. Ba-

bam bu aðacý bahçeye dikti. Her

gün aðaca bakým yapýyor, itinayla

suluyordu. Derken aðaç yaprakla-

rýný dökmeye baþladý. Yapraklar

azaldýkça kalbimde bir þeyler ký-

pýrdýyordu. Yapraklar düþüyor, ba-

bamýn öleceði gün yaklaþýyordu.

Bu akýl almaz bir olaydý.

O gün yine her zamanki gibi baký-

mýný yaptý aðacýn, babam. Altýnda

piknik yaptýk, oyunlar oynadýk. Ertesi sabah Pazar

sabahýydý. Pazar sabahlarý kahvaltýmýzý bahçede

yapardýk. Ben güle oynaya masayý hazýrlamak için

bahçeye çýktým, ama o da neydi?  Aðaç sanki dal-

lardan ibaretti. Üzerinde sade ve sadece yirmi

yaprak vardý. Hayýr! Böyle bir þey asla olamazdý.

Babam yirmi gün sonra ölecek olamazdý. Al-

lah'ým! Bu nasýl bir duyguydu!

O günden sonra ne bahçeye çýktým, ne de pence-

reden bahçeye baktým. Bütün takvimleri, saatle-

ri… her þeyi çöpe attým. Günlerin nasýl geçtiðin-

den habersiz, öylece, sadece babama bakýyordum.

Babam gözümün önünde her gün daha da kötü-

leþiyordu ya da bana öyle geliyordu. Babam her

ne kadar öyle bir þeyin olmayacaðýna beni ikna

etmeye çalýþsa da biliyordum, babam ölecekti.

Derken bir gün annem ve babam evden çýktýlar.

Evde yalnýzdým ve korkuyordum. Gittim, mutfak

kapýsýný açtým büyük bir heyecan ve bir o kadar

da büyük bir korkuyla… Ama… O ne? Gördüðü-

me inanamadým. Aðaçta neredeyse yüze yakýn

yaprak vardý. O an yaþadýðým duygunun etkisiyle

sokaða çýkýp deliler gibi baðýrmaya ve koþmaya

baþlamýþým. Annemler beni gördüklerinde þaþýr-

mýþlar ve eve getirmiþler. Neler olduðunu bilme-

den öylece beþ saat uyumuþum. Kalktýðýmda hava

kararmýþ, annem akþam yemeðini hazýrlamýþtý.

Yemeðimizi yedik ve ben büyük bir heyecanla ba-

bama aðaçta yüz yapraðýn olduðunu söyledim.

Babam acý acý gülümsedi ve beni kucaðýna yatýrdý.

Orda uyuyakalmýþým. Sabah kalktýðýmda baþu-

cumda bir saksý ve yanýnda bir zarf vardý. "Küçük

meleðime" yazýyordu üzerinde. Hemen yataktan

fýrlayýp içeriye koþtum ama odada hiç kimse yo-

ktu. Daha sonra yatak odasýna koþ-

tum. Gördüðüm manzara karþýsýn-

da neredeyse küçük dilimi yutacak-

tým. Babam yataðýn üzerinde öyle-

ce cansýz yatýyordu ve annem ba-

þucunda gözyaþlarýyla oturuyordu.

O an sanki dünya baþýma yýkýldý

zannettim. Babam ölmüþtü ve

"Hayat Aðacý"nýn hikâyesi gerçek

olmuþtu. Ama nasýl? Çünkü yüz

yaprak vardý aðaçta. Hemen zarf

aklýma geldi ve gittim; zarfý alýp aç-

tým, okudum. Okurken gözümden

akan yaþlar kâðýdý sýrýlsýklam yap-

mýþtý. Babam üþenmeden yüz tane yapraðý iplerle

aðaca tutturmuþ; sýrf benim üzüldüðümü görme-

mek için. Notta aynen þöyle yazýyordu :"Caným

meleðim, bu da senin hayat aðacýn. Buna gözün

gibi bak ve düþen her yapraðý düþünerek Allah'ý

unutma. Her gün ibadetini yerine getir. Kur'ân

okumayý da ihmal etme. Ýnsanlarý kardeþin bil,

herkese iyi davran. Kimseye kin tutma ve þunu

asla unutma: Nasýl yaþarsan, öyle ölürsün. Allah'a

lâyýk bir kul, vatana lâyýk bir insan ve ailene lâyýk

bir evlât ol. Kendine dikkat et. Önce Allah'a, son-

ra annene emanet ol. Seni seven baban." 

Babam ölmüþtü artýk. Hayatýmda en çok deðer

verdiðim kiþilerden biri gitmiþti.

Günler… Aylar… Ve yýllar birbirini kovaladý. Ben

týp fakültesini bitirdim ve profesörlük derecesine

bile ulaþtým. Allahým'a binlerce þükürler olsun.

Bugün takvimler yedi mart iki bin yediyi gösteri-

yor. Ve hayat aðacýmda sadece otuz yaprak var.

Babamýn dediklerini yerine getirdim. Her gün

ibadetimi yaptým. Kur'ân okudum.  Allahým'a þü-

kürler olsun hac vazifemi bile yaptým emekli pa-

ramla. Þu an altmýþ yaþýndayým. Allah'a lâyýk bir

"kul" olmaya çalýþtým. Ýnþallah da olmuþumdur.

Bana yaþadýklarým en çok neyi anlattý biliyor mu-

sunuz? Þu dünya bir toprak, yaþamýmýz bir aðaç

ve geçen her dakika birer yaprak. Biliyorum ki dü-

þen yaprak babamýn yaptýðý gibi iple geri baðlan-

mayacak. Benim gibi öleceðiniz son otuz günü bi-

liyor olsanýz bile asla yapmak istediklerinizden

vazgeçmeyin. Allah'ýn emirlerine ve yasaklarýna

uyun. Unutmayýn ki bu dünyadan göçünce toprak

olacaksýnýz. Ama öbür dünya?   Ýþte en büyük

"hayat" orasý.

Bir ürünün seçilmesi-

ne reklâmýn önemi

çok büyüktür. Sunu-

lan ürünün kalitesinin

reklâm için hiçbir

önemi yoktur. Rek-

lâmlar her ne olursa

olsun ürünü öne çý-

karmak için uðraþýrlar

ve reklâmlar sayesin-

de o ürün marka olur. 

Bir þey almadan önce

düþünürüz "Acaba nasýl bir ürün?"

veya "Acaba bu ürün kullanýþlýmý"

diye. Ýþte tam bu arada reklâmlar

devreye girer ve o ürünü çok güzel

bir þekilde tanýtýr. Hoþ müzik ve

görüntülerle insaný hipnoz eder.

Ve artýk farkýnda olmasak da rek-

lâmýndan dolayý etkilendiðimiz o

ürünü alýrýz. 

Reklâmlar ürünün kalitesini ortaya

çýkarmak için deðil, insanlarý etki-

lemek için gösterilen bir sunum-

dur. Ýþte asýl olan da budur. Ýnsan-

larý etkileyebilmek. Akýlda kalýcý

müzikler ve ilginç mekânlarla süs-

lerler reklâmlarý.

Örneðin; regal reklâmlarý. Ürünün

kalitesi hakkýnda hiçbir bilgim

yok. Ancak reklâm o kadar güzel

iþlenmiþ ki. Ýnsanlarý hem güldü-

rüp hem düþündürüyor. Ýzleyen

birey kendi kendine þu soruyu so-

ruyor "Ya ben deli miyim niye

daha ucuzu varken üstelik ayný ka-

liteyle daha pahalý bir ürün ala-

yým." Aslýnda regal reklâmlarýnýn

da amacý bunu düþündürebilmek.

Akýlda kalýcý bir sloganla da bunu

pekiþtiriyor. Bu reklâmý izleyen ve

regal almayan birey de alýnýyor bir

nevi." Bana ne demek

istiyor bu?" sonunda

da reklâm amacýna

ulaþýyor. Ürün, satýþ

rakamlarýný ikiye, üçe

katlýyor. Yani reklâm-

lar insanlarý bu kadar

etkiliyor. Siz " hayýr,

ben böyle düþünmü-

yorum" deseniz bile

bilinçaltýnýz bunu dü-

þünüyor. Zaten rek-

lâmlar çok güzel yapýyor bunu.

Harika bir slogan atýyor ortaya. Ve

insanlar bu reklâmý bir kere izlese

bile aklýnda kalýyor ve sürekli tek-

rar ediyor. " bir adam vardý caný sý-

kýlan, caný sýkýlan Türkcell-im gel-

di sýkýntý gitti…" bu þekilde devam

edip gidiyor. 

Sonra bir gün cep telefonundan

internete giriyor. Düþünüyor nap-

sam acaba diye. Sonra birden o

nakarat canlanýveriyor beyninde "

bir adam vardý caný sýkýlan…" ve

kendini Türkcell wapta buluyor.

Ýþte örneklerle reklâmlarýn insan

üzerindeki etkileri ve reklâmýn

önemi. Reklâm sayesinde ürünü

tanýyor, seviyoruz. Ve reklâmlar-

dan dolayý merak edip alýyoruz.

Reklâmýn önemi de bu þekilde ve

satýþ rakamlarýnda ki artýþtan anla-

þýlýyor. Þu ana kadar hep reklâmýn

var olduðunu düþünerek önemini

anlattým. Peki, bir de þöyle düþü-

nelim ya reklâmlar olmasaydý. Na-

sýl ürün alacaðýmýza nasýl karar ve-

rirdik. Tavsiyeler her zaman iþe

yaramayabilir. Varsayýmlar üzerin-

de durarak da reklâmýn önemini

anlayabiliyoruz.

Medeniyetler arasýndaki kül-

tür farkýnýn en önemli sebebi

okumaya ayrýlan zaman ile

doðru orantýlýdýr.

Günlük hayatta gördüðümüz

gibi okuyan insan ile okuma-

yan insan arasýnda gözden

kaçmayacak kadar büyük fark-

lar vardýr.

Okumayan insan neyin doðru neyin yanlýþ olduðu-

nu bile tam anlamýyla bilmez. Yaptýklarýnýn ne sonuç

getireceðini düþünmeden aklýna eseni kendine kolay

geleni yapýp geçer. Olaylara tepkisiz kalýr. Çünkü na-

sýl tepki vermesi gerektiðini bile bilmez. Okuyan in-

san kendisini geliþtiren, hatasýný anlayan ve anlamak-

la kalmayýp hatasýný telafi etmeye uðraþan insandýr. 

Kendisini geliþtiren insanlara en güze örneklerden

biri eski zamanlarda kânýya hükmeden ellerin þimdi

direksiyona hükmediyor olmasýdýr. Ýlkokul müdürü-

müzün, "Ülkemize gelen turistleri görüyorsunuz. Bü-

yük küçük demeden hepsinin elinde birer kitap var.

Sizde elinize bir kitap alýn. Okumasanýz bile alýn.

Gün gelir bir hevesle bir satýr bile okursanýz kâr, kâr-

dýr. O bir satýrlýk heves ileride kitap aþkýna dönüþebi-

lir." Sözünü hiç unutamam. 

Þunu çok iyi bilmeliyiz ki; dün bildiklerimize bugün

bir yenisini daha eklemediysek zarardayýz demektir. 

Bu devirde savaþ kýlýçla deðil kalemle yapýlýyor. Yani

okumayan insan silahsýz eli kolu baðlý ve dolayýsýyla

yenik duruma düþüyor. Aslýnda okumak tecrübeli,

görmüþ geçirmiþ bir kiþiyle karþýlýklý sohbet etmek gi-

bidir. 

Okumayý sevmek geliþmeyi, çaðdaþlaþmayý sevmek

demektir. Buda insaný saygýnlaþtýrýr, yüceltir.  Kalem

kýlýçtan keskindir… DERYA KARADUMAN - 9/A

Hayat Aðacý
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"BÝR ADAM VARDI, CANI SIKILAN…"

Kalem kýlýçtan keskindir
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